老程与小程——我们会做的更好

儿子还没出生，便有了名字，是他爷爷取的，叫一梁。“一”是辈份，“梁”是地名，是一个叫“梁家”的村子，在皖西南一个偏僻、贫瘠的山沟里，那是我父亲的故里。

1993年的冬至日，我携着挺着肚子的妻子，风尘赴赴赶到这里，参加我奶奶的葬礼，第一次知道了我儿子的名字，就在我奶奶新坟刚刚立起的青石碑上，孝孙栏我的名下，孝曾孙栏的首位，刻的便是这二字，依次排开的还有：一家、一永、一远，那是我三个弟弟尚未出生，抑或永远不能出生的儿子们，将这些名字的后一个字连接起来，就是“梁家永远”！

关于儿子取名的事，我和妻子早就商量过。我们原想，若生男孩，便叫一丁，普普通通，好写好记，重要的是这名字还有一股硬气，躺倒是大写的“一”，立起来却是顶天立地的汉子。若生女孩，便叫一子。子者，女子也，《论语·公冶长》说：“以其兄之子妻之”即可说明。这名字古意不俗，质朴响亮，而且还有点儿东洋女子那柔情似水、善解人意的味道。如今父亲这么一来，我们的如意算盘就彻底落空了。

当时我真的不快，我的小孩取名，该是我拿主见才是，现在连告知权都免了，总是对我们夫妻的不尊重吧？何况这孩子的性别还不清楚，就蛮横地给它冠上这么个男性味十足的名字，又谈得上对另一条生命的尊重吗？

梁家的冬天一派萧条，极目之内都是荒凉的田野和青黑的山头，只有傍晚时升起的些许炊烟，才让人感到有点儿生机。顺着弯曲的田埂，父亲对我指点着往日的事：哪些曾是我家的田，在哪儿他被我爷爷打了一顿，祖上的人又葬在哪里……突然，他说：“你是老大，可要记住这些！”

到这时，我才似乎明白了父亲取名的动机，那是一个老人对生命的无穷眷恋。父亲自十七八岁离家，单身闯天下，成家立业，含辛茹苦，将5个子女拉扯大了，刚享几天福，人却老了。时光就是这么无奈！父亲没有为这世界做过什么杰出贡献，也不可能有什么高深的思想值得写上一本书，他将其生命延长的唯一方式，就只能通过这取名来实现了。我自少年离家，经年以来，尽忠、尽孝都没做好，如果连这点要求都不能满足，于心能忍吗？况且，这取名也是父亲的一个提醒，叫我们不要忘了这圪垯，忘了自己的出处，时刻检点一些才好。想到这里，我就坚定地默许了这个名字。

第二年的3月20日，一如我父亲歪打正着设想的那样，妻子终于生下了一个胖小子，于是，正式定名的工作便被列上了议事日程。妻子不甚满意“一梁”这二字，觉得不雅气，在她逼着我给儿子改名时，我总是不切要领，尽找些她可能否决的名字。我甚至振振有词地说，这孩子生下来6斤8两重，干脆叫“顺发”算了。取名的要旨，不就是寄托良好的愿望嘛，又顺又发，你看多好！别看它俗气，大俗即大雅，在时下取名冒充斯文的背景里，若反其道而行之，自是独特创意，不同凡响。况且，我敢断定，这名字绝对不会重复，从而带来不必要的麻烦。“ 嗨，亏你还是学中文的，连个名字都取不好。”妻子心有不甘地说。这时，我恰到火候地递上早已想好的话：其实，这名字挺有来头的，《尔雅》说是房屋的大梁，寓为家之干材，国之栋梁，一根有用之木啊！更兼我父亲告诫我们不要数典忘祖，还有很强的现实教育意义呢。妻子无奈，遂一声叹息：“唉，就这样吧。”于是，我的儿子就成了“一梁”了。